Jejak Waktu

Minggu, 05 Juni 2005.

Seminggu terakhir ini cuaca Bandung kembali tidak menentu. Di pagi hari mendung, di siang hari cerah bahkan kadang panas menyengat, kemudian di sore hari mendung lagi. Setiap pukul enam pagi aku melihat ufuk barat daya tersaput awan tebal. Biasanya garis matahari sudah terlihat jam segitu. Tapi itu tidak berlangsung lama. Dalam sekejap, aku bisa merasakan hangatnya pelukan mentari. Sekitar jam tujuh sampai jam setengah delapan matahari berhasil keluar dari cengkeraman awan suram itu.

Kadang udara lembab. Angin bertiup kencang, membuat badan tidak enak. Padahal sekarang sudah musim kemarau.

Paling tidak sore ini cerah di daerah Cicadas. Karena aku pulang ba’da Asar, aku bisa menikmati cerahnya langit sambil memandangi awan yang menggantung.

Sambil berjalan menuju tempat kosku, aku mendapati bahwa sekarang sudah musim layangan. Kemanapun mata kuarahkan, aku melihat segi-empat kecil beterbangan menghiasi langit. Angin yang bertiup kencang di atas sana tampaknya mendukung penggemar layangan.

Semakin dekat ke kosan, aku mendapati hal yang lain. Capung-capung sekarang sering mengunjungi daerah tempat kosku. Bahkan dua hari yang lalu ada seekor capung yang masuk ke kamar tidurku. Aku baru mengetahui keberadaannya di pagi hari. Nampaknya dia masuk malam sebelumnya dan tidak bisa menemukan jalan keluar.

Sebuah ritme biasa dari kehidupan biasa yang dijalani oleh lingkunganku. Tapi bagiku semua itu tidak biasa. Aku merasakan keindahan dari semua itu. Ditambah lagi ketenangan yang biasanya datang di hari Minggu. Waktu bagai mengapung dengan tenang. Tenang. Begitu tenang. Sesuatu yang sudah lama tidak bisa kurasakan karena pikiranku selalu ramai.

Setidaknya bagiku.

Sudah lama aku tidak bisa merasakan waktu. Aku benar-benar tidak merasakan jejak waktu dalam jiwaku. Tubuhku sih merasakan jejak waktu. Tapi itu tidak seberapa kupikirkan. Selama dua tahun belakangan ini, waktu seakan tidak meninggalkan apa-apa pada jiwaku selain kebingungan dan luka. Aku menjadi pesakitan yang terkungkung dalam dunia maya di kepalaku.

Tapi pada saat yang sama waktu mengerucut ke satu titik. Titik yang membantuku keluar dari penjara jiwa ini. Titik yang membantuku menemukan dunia yang jauh lebih luas dari dunia maya dalam kepalaku.

Waktu memberi luka dan memberi penyembuhan. Suatu paradoks? Tidak, aku yakin. Tidak ada peristiwa—yang dialami manusia—yang menjadi sesuatu paradoks. Semua itu sudah diatur oleh Ynag Maha Teliti dan Sempurna. Manusia hanya belum bisa menemukan benang merah dari “paradoks-paradoks” yang mereka alami bila mereka merasakan ada paradoks dalam perjalanan nasibnya. Itulah kesimpulan yang kudapat ketika aku kembali menengok ke belakang, ke jalan yang telah kutempuh selama ini.

BTW, aku berbicara ini sesuai dengan kerangka berpikirku. Jadi sangat mungkin Anda tidak setuju denganku.